এক পিওনের প্রকাশক হয়ে ওঠার কিস্যা

'দেশ' পত্রিকায় ২০১৫-১৬ সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময়ে প্রথম পড়েছিলাম এই আত্মজীবনীমূলক স্মৃতিকথা। কিন্তু বইরূপে একমলাটে অবিচ্ছিন্নভাবে সবটুকু পড়ার অভিজ্ঞতা অবশ্যই বিশেষত্ব দাবি করে। তাই আরো একবার একজন দুঁদে প্রকাশকের অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ একটি সময়কে ফিরে দেখার সুযোগ হল। আর এবারও আগের মতোই ভালো লাগল লেখাটি পড়তে। বাহাত্তরটি অধ‍্যায়ে বিন‍্যস্ত প্রায় ছ'শো পৃষ্ঠার বইটিতে স্বাধীনতার কয়েকবছর পরের সময় থেকে একুশ শতকের শুরুর কয়েকবছর পর্যন্ত সময়কাল বর্ণিত হয়েছে। সেই সময়ে প্রথমে গৌরাঙ্গ প্রেসের কর্মী ও পরে আনন্দ পাবলিশার্সের পিওন থেকে প্রকাশক হয়ে ওঠার যে যাত্রাপথের 'আনন্দ'-গান বাদলবাবু শুনিয়েছেন তা বেশ সুখপাঠ্য। প্রকাশক হিসেবে যেসব সাহিত‍্যিকের সংস্পর্শে তিনি এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে অম্ল-মধুর-তিক্ত-কষায় সম্পর্কের উপাখ্যান খুব সুন্দরভাবে উপস্থাপিত হয়েছে এই বইতে। তবে কারুর প্রতি লেখকের পক্ষপাত বেশি থাকায় অনেকটা জুড়ে বর্ণনা, আর কারুর প্রতি বরাদ্দ কম। তা সেটা খুবই স্বাভাবিক। কোনো নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনা তো এই বইয়ের উদ্দেশ্য নয়। তাই তেমন আশা করাও বাতুলতা। সেই কারণেই এই বইয়ের অনেকটা জুড়ে প্রিয় বন্ধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কিন্তু বন্ধুস্থানীয় ইন্দ্রনাথ মজুমদারকে নিয়ে কোনো অধ‍্যায় নেই, বিক্ষিপ্তভাবে কয়েক জায়গায় যৎসামান্য উল্লেখ রয়েছে মাত্র। বেলাল চৌধুরী বা তসলিমা নাসরিন যতটা জায়গা পেয়েছেন, তার সিকিভাগ জায়গাও পাননি পূর্ণেন্দু পত্রী। অনেকে তো আবার একেবারেই উধাও—যেমন চিত্রা দেব, বুদ্ধদেব গুহ ও সুচিত্রা ভট্টাচার্যের কোনো উল্লেখ পেলাম না। বুদ্ধদেব গুহ-র বিশেষ অনুরাগী পাঠক হিসেবে তাতে কিছুটা আহত বোধ করলাম, কারণ 'আনন্দ পাবলিশার্স'-এর অন্যতম বেস্টসেলার অথরের সঙ্গে মালিকপক্ষের যে সমস্যাই থাকুক না কেন, বুদ্ধদেব এমনই এক মহীরুহ যে তাঁকে বাদ দিতে গেলে তিনি অলিখিত পঙক্তিমালায় পরোক্ষভাবে আরো প্রকট হয়ে ওঠেন। আত্মজীবনীমূলক স্মৃতিকথায় অপছন্দের স্মৃতি হিসেবেও ওরকম বর্ণময় চরিত্রের উপস্থিতি বইটিকেই আরো বহুবর্ণিল করে তুলতে পারত। এছাড়াও প্রচ্ছদ ও অলংকরণ শিল্পীদের নিয়ে যে অধ‍্যায়, সেখানে নির্মলেন্দুবাবুর উল্লেখ নেই। জয় গোস্বামী থাকলেও সুবোধ সরকার একেবারেই অদৃশ্য। নেই নৃসিংহ ভাদুড়ী ও আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখক, যাঁদের একাধিক বই তিনি প্রকাশ করেছেন এবং সেসব বই বাংলা প্রকাশনার বাঁকবদলের সাক্ষী। সেসব কি নেহাতই বিস্মরণজনিত কারণে নাকি অন্য কোনো গূঢ় কারণ রয়েছে, তা অবশ্য আর জানার উপায় নেই। তবে অনেককিছু না থাকলেও যেটুকু রয়েছে, তাও নেহাত কম নয়। নীরদচন্দ্র চৌধুরী, সত‍্যজিৎ রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী, বিমল কর, বু.ব., সমরেশ বসু, নির্মাল‍্য আচার্য, সুকুমার সেন, গৌরকিশোর ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী প্রমুখ রথী-মহারথী সাহিত্যিকদের নিয়ে লেখা অধ‍্যায়গুলি পড়তে ভীষণ ভালো লাগে। মন খারাপ হয় প্রিয় সুকুমারী ভট্টাচার্যকে নিয়ে লেখা অধ‍্যায়টি পড়ার সময়ে। কবি নরেশ গুহ-র প্রতি লেখকের মন্তব্যগুলিতে সহমর্মিতার অভাব রয়েছে বলে বোধ হয়। আবার সমরেশ বসু ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর রাজনীতির কারবারিদের জঘন্য ক্রিয়াকলাপের কথা পড়ে রাগে শিরা দপদপ করেও ওঠে বইকি! প্রচণ্ড কষ্ট হয় শিবরাম চক্রবর্তীর মতো সর্বকালের অন‍্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত‍্যিকের শেষ অবস্থার কথা পড়ে।

বইয়ের একেবারে গোড়ার দিকে মেদিনীপুরের দহিজুড়ি গ্রামে কাটানো বাদলবাবুর শৈশব-কৈশোরের কথা পড়তে চমৎকার লাগে। আর বইটির সবথেকে ইন্টারেস্টিং অংশ হল সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে লেখা সুবৃহৎ অধ্যায়টি। লেখক সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে প্রকাশক বাদলবাবুর কাজ করার অভিজ্ঞতা ও কাজের সূত্রে পাওয়া পরিতৃপ্তির কথা বিশদে বর্ণিত হয়েছে—সেই সুস্বাদু স্মৃতিকথা আবিষ্ট করে সত্যজিৎ-প্রেমী পাঠককে। বইটিতে আলোকচিত্র ও অন‍্যান‍্য ছবি খুব একটা সুন্দর করে দেওয়া নেই এবং যেটুকু রয়েছে তা এই ধরনের বইয়ের পক্ষে বেশ কম। লে-আউটে যথেষ্ট যত্নের ও নান্দনিকতার অভাব ফুটে উঠেছে। অনুলিখন ও সম্পাদনা সিজ়ার বাগচীর। সম্পাদনায় বেশ কিছু গলদ চোখে পড়ে। অনেক অধ‍্যায় ঠিকঠাক সাজানো হয়নি। অধ‍্যায়গুলির পরম্পরাও কয়েকটি জায়গায় বেশ এলোমেলো। মুদ্রণ প্রমাদও রয়েছে অনেকগুলি জায়গায়। বইয়ের প্রচ্ছদে কুট্টির চমৎকার একটি কার্টুন আর সুমিত্র বসাকের একটি অলংকরণ ব‍্যবহার করে প্রচ্ছদ নির্মাণ করেছেন সুদীপ্ত দত্ত। কিন্তু প্রচ্ছদ সবমিলিয়ে দারুণ আকর্ষণীয় নয় মোটেই, নেহাতই সাদামাটা। ব‍্যাক কভারে রৌদ্র মিত্রের আঁকা বাদলবাবুর প্রতিকৃতিটি অবশ্য অনবদ‍্য। সবমিলিয়ে বইটি মোটাসোটা হলেও এত সহজ-সরল ভঙ্গিতে লেখা যে খুব দ্রুত একবার পড়ে ফেলাই যায় আমাদের বাংলার এক বিশেষ সময়ের বই-ষয়িক ছবির অংশবিশেষ এক পোড়খাওয়া প্রকাশকের চোখ দিয়ে দেখার জন্য। # পিওন থেকে প্রকাশক বাদল বসু আনন্দ পাবলিশার্স ₹৬০০